多数时候，天牛会一动不动地趴在树干上。眼尖的人，会先被它两根黑黝黝的天线一样的触角所吸引。两个触角颤颤巍巍地从粗糙的树干侧面伸出来，一个脸黑脖子粗、体长如成人小拇指大小的“小家伙”露出真面目。

透过相机的微距镜头，可看到它外星生物一样的脑袋构成——两个精致的音箱状复眼之下，一对巨大的牙齿，如同玄铁弯刀，每次交错咬合，都显示出足够强大的力量。

天牛的触角一节一节呈环形鞭状，自额头顶部的突起处往上，像天线一样由粗变细，雄性的触角往往要比身体还长，雌性的触角则与体长相差无几。尽管触角是对生，却可以和人类的手臂一样，同步或不同步地上下、左右、前后自由摆动，甚至还能像摇绳一样转着圈儿，非常灵活。尤其是向上舒展时，两个长长的触角，呈现弧形的满弓状，很有张力，这让它看起来威风凛凛，颇有孙悟空戴了紫金冠的范儿，神气十足。

天牛的触角上分布着许多感觉器官，它是通过触角的摆动，来“触摸和感知”世界。天牛经常雄赳赳地展开翅膀，从一棵树飞到另一棵树，蛀蚀一个树干又一个树干，因此，又被称为“树木杀手”“铁嘴伐木工”“锯树郎”。

（作者系中国科普作家协会会员）